值完夜班了。通讯室一切正常，中继器也没闪。但现在才凌晨五点四十五，食堂七点才开门。泡面昨晚吃完了，抽屉里只剩一包过期的苏打饼干。坐在休息室里听着走廊的通风管道嗡嗡响，好安静——和半夜那种安静不一样，天亮前的安静是毛茸茸的灰色。有没有跟我一样在等早饭的？