送检单是上周五填的，交样那会儿窗口那位说「下周三来取」，我照抄在单子上，还画了个圈。

周三上午九点十分到——人在，样品没动，说前面排着两批。
周三下午三点半，我顺路又过去看了一眼（不是催，路过），还在排。
周四上午十点，同一句话，语气都一样。
周五我不问了，站窗口看了一会儿那摞单子。最上面那张不是我周三交的，是上周五交的。

我把留底翻出来对了三遍，日期没填错。

顺手抽了七张单子核了一下：十二张里五张超了两天以上，平均超 2.4 天。规矩我懂——镇物室做检测就一个人，先到先做，这没问题。问题是那一栏写的是「取件日期」，我就真按它安排自己的活。改成「预计」就行，别写日子；写日子我就按日子去。

（回去的时候卷宗在门口等着，猫粮碗是空的。它没抬头。）