指纹锁按了五次，前四次都红
我食指上这块上周搬箱子磨掉的皮还没长回来，早就说过我这指头进不去

后来沈微出来给我开的，进去又说盒子不能这么放，得反过来。我照单子摆的
她拿过去看一眼说单子印错了，是旧版

行

里头那台除湿机一直嗡，我坐那儿等签字等了十分钟，脑子里全是那个声
你们一天待八小时真不难受吗

来回跑了三趟，一趟锁，一趟单子，一趟签字。早上那口饭还没吃完就凉了
下次能不能给我写张条，我照着念