镇物编号：E-11-01-039
镇物名称：年兽（活体·未命名个体）
所属系统：东方神话系统（E）- 民间神系（11）- 除夕项目（01）
等级：人级
类型：遗蜕
一、外观描述
E-11-01-039是一头活的年兽。
其体型与成年雄狮相当，肩高约一点二米，体长约二点五米，尾长约一米，体重估计在二百至二百五十公斤之间。全身覆盖暗灰色短毛，毛质粗糙，触感接近猪鬃。背部沿脊椎有一条深黑色的鬃毛带，从头顶延伸至尾尖，在受惊或攻击状态下会竖立。
头部呈狮形，但吻部较短，额骨突出。最显著的特征是其独角：独角位于额部正中，向前弯曲，角长约为二十五厘米，基部直径约六厘米。角体呈暗绿色，表面有类似铜锈的斑驳纹理，触感冰凉，与环境温度无关。分光分析显示角体成分并非生物性角质，而是某种未知的无机化合物，与小组数据库中记载的“重生”污染残留物具有相似的光谱特征，但无法确认其来源。
眼部结构异常。眼眶内有眼球，但覆盖着一层乳白色翳膜，厚度约零点三毫米，无法透光。组织采样显示视神经已完全萎缩，不具备感光功能。该实体为功能性失明。
相反，其听觉与嗅觉高度发达。耳廓可独立旋转约一百八十度，能捕捉极为微弱的声音信号。鼻腔内部结构复杂，鼻甲骨表面积约为同等体型犬科动物的三倍。舌部密布味觉感受器，且舌尖可伸出至吻部以外约三十厘米，持续高频振动，用于采集空气中的化学信息。
前肢有五趾，趾端有可伸缩的爪，爪长约八厘米，呈暗灰色。后肢四趾，结构更接近猫科。尾部末端膨大，形成棒状骨突，表面覆盖厚茧，触地可发出沉闷的敲击声。
在静止状态下，该实体通常保持蹲伏姿势，头部低垂，独角几乎贴地，呼吸极浅，体表温度与环境温度相差不超过一度。热成像仪几乎无法将其与背景区分。然而，一旦有信息流出现，它会迅速抬起头，独角尖端发出微弱的暗绿色荧光，翳膜下的眼球开始快速转动。
二、发现与收容记录
E-11-01-039于1973年除夕，由朱陆爻同志率领的小组在山西太行山区一处废弃村落中发现。
该村落名为石匣沟，据县志记载，村中最后一口人于1958年死于饥荒，此后二十余年间无人居住。然而1972年冬，一支野外勘探队经过该村时，一名队员在村口失踪。次日发现时已无生命体征，死因为窒息，面部表情极度恐惧，颈部有三道平行的深紫色淤痕，间距约八厘米。勘探队报警，案件转入小组视野。
朱陆爻同志注意到一个细节：勘探队一行七人，只有那名队员进入了村庄。其余六人在村外扎营过夜，平安无事。而进入村庄的那名队员，在失踪前曾用无线电与营地通话长达十分钟。朱陆爻据此提出一个大胆推测：这个实体追踪的不是声音，不是热量，而是信息本身。无线电通话就是它的诱饵。
1973年除夕夜，朱陆爻率四名组员进入石匣沟。他们在村中一处废弃窑洞内发现了年兽。它蜷缩在窑洞深处，周围散落着大量人类骨骼，骨质均呈不正常的灰白色，仿佛被抽干了某种东西。
收容过程极为困难。年兽感知到信息流后发动攻击，行动几乎无声。四名组员中有三人被其前爪扼住咽喉，一人重伤。朱陆爻同志注意到一个关键行为：当年兽即将攻击时，他屏住呼吸、停止一切动作，年兽在他面前停留数秒后转身离开。朱陆爻由此确认——该实体的攻击条件不是“发出声音”，而是“存在信息交换”。单独一人、不发出任何信息时，它在感知层面等同于不存在。
朱陆爻最终以自身为饵，令其余组员全部撤出窑洞，独自一人在完全静止、噤声的状态下等待了四十分钟，直到年兽因长时间未感知到信息流而进入休眠状态，才以镇物【捆仙索】将其制服。
朱陆爻在行动报告中写道：
“这东西从进村到收容，没有发出过一声吼叫。传说中的年兽咆哮如雷，都是胡扯。叫声是传达信息的，而它自己就是信息的天敌。”
三、影响机制
经系统测试，E-11-01-039的感知与攻击机制如下：
一、感知机制
该实体无法通过视觉、热能、震动等常规方式探测目标。其唯一的探测手段是对信息流的感知。具体而言，当两个或两个以上的人类个体之间发生任何形式的信息传递，会在空间中形成一种该实体能够感知的信号。以下行为均会产生信号：
-
言语交谈（强度最高）
-
文字书写并被他人在完成时阅读
-
手势示意
-
眼神交流（强度较低，但有效）
-
肢体接触
-
电子通讯，包括无线电、电话、短信等
-
单向信息传递，如一人对另一人说话而对方未回应，仍然触发
不产生信号的行为：
-
独自一人自言自语
-
独自书写但不被阅读
-
非交流性的声音，如咳嗽、脚步声、物品碰撞声
-
动物之间的信息传递（该实体对人类信息流有特异性锁定）
信号强度取决于三个因素：
-
信息内容的密度（闲聊弱，秘密或情感内容强）
-
参与者的数量（呈非线性增长，三人约为两人的四倍）
-
传递的持续性（持续交流会使信号累积增强）
二、攻击机制
年兽感知到信息流后会进入猎杀模式，分为三个阶段：
定位阶段： 年兽从休眠中苏醒，独角发出暗绿色荧光，翳膜覆盖的眼球快速转动。它会向信息源方向缓慢移动，步态无声。此阶段持续时间取决于信息流强弱，信号越强，定位越迅速。若信息流在定位阶段中断，年兽将停止移动并在原地等待。等待时长不等，最长记录为七小时。
锁定阶段： 当年兽进入目标十米范围内，其独角荧光转为稳定，眼球停止转动。此时它已完成对信息源个体的锁定。即使此时停止信息传递，锁定不会解除。被锁定的个体会产生强烈的不安感，伴随颈部压迫感。
攻击阶段： 年兽以极高的速度扑向被锁定者，以前爪扼住其咽喉。攻击过程无声。爪部施加的压力并非机械性压迫，而是一种信息剥夺效应——受攻击者的呼吸道仍然通畅，但呼吸的神经信号被阻断，导致窒息感。受害者将在三十秒至三分钟内失去意识，若不及时解救，将死于呼吸中枢抑制。
值得注意的是，年兽一次只锁定一个目标。若多人同时被锁定，它会优先攻击信息流最强的个体。
三、弱点与应对
该实体的核心弱点已由朱陆爻同志验证：在信息层面保持绝对静默。
单独一人位于其感知范围内，不发出、不接收任何信息，可以安全共存。具体操作守则如下：
-
禁止一切言语
-
避免与他人对视
-
禁止书写、手势、肢体接触
-
电子设备须关闭或置于无信号状态
-
放慢呼吸，尽量降低自身的存在感
在战斗场景中，可使用噪音干扰器制造无意义的声浪，以大音量无序噪音淹没人类的信息交流，降低被定位的概率。经测试，白噪音的有效屏蔽率约为百分之六十五，爆炸性噪音（如鞭炮）的有效屏蔽率可达百分之八十五。这为“年兽畏响”的民间传说提供了一个令人不安的解释：鞭炮从来不是武器，鞭炮是掩体。古人点鞭炮不是为了驱逐年兽，而是为了在除夕夜——人类信息交流最密集的夜晚——用噪音掩盖自己的交谈。
四、收容措施
E-11-01-039现收容于小组西北区地下收容所B区，采取最高级别信息隔离措施：
-
收容间为独立隔音室，墙壁内嵌电磁屏蔽层，阻断所有电子信号出入；
-
收容间内无任何可产生或传递信息的设备，照明为常亮冷光灯，无开关操作；
-
喂食与清洁由一名外勤人员单独执行，进入前须签署信息隔离承诺书。执行期间不得与外界有任何形式的信息交换；
-
进入收容间须佩戴全封闭头盔，遮断眼神交流与语音收发；
-
收容间门禁系统设为单人模式，严禁两人或以上同时进入；
-
每年除夕夜，B区全域进入三级警戒状态，收容间外围增派巡逻。若年兽出现异常活跃，释放白噪音压制，强度不低于九十分贝；
-
若年兽突破收容，第一响应措施为全员分散、各自静默，严禁小组内部通讯，直到年兽重新进入休眠。
五、历史关联性分析
E-11-01-039的存在，使“年”这一概念从民间故事落入了可观测、可收容的实体范畴。它同时引发了几个令人不安的问题。
关于“年兽畏响”的起源： 如前所述，鞭炮很可能是古代先民为掩盖除夕夜的信息交流而发明的声学干扰手段。那么，是谁首先发现了年兽追踪信息的机制？又是谁将这一发现转化为“放鞭炮驱年兽”的口头传说，成功地将真相隐藏在民俗中数千年？
关于年兽的繁殖与分布： E-11-01-039是唯一已知的活体年兽。但朱陆爻同志在晚年笔记中提出疑问：如果年兽追踪的是信息，而人类文明近千年来的信息密度已经爆炸式增长，为什么我们只发现了一头？其余的年兽在哪里？它们是已经灭绝，还是进入了某种我们无法探测的休眠状态——或者，它们从未离开，只是学会了在信息的洪流中隐藏自己？
关于年兽与重生的关联： 朱贞吉组长指出，年兽追踪信息流的机制，与“重生”追踪生死执念的机制在底层逻辑上存在相似性。二者都从人类的某种“输出”中锁定目标。区别在于，年兽以信息为食，而重生以执念为食。是否可能存在一个更原始的实体，同时是二者的演化源头？建议将此列为长期研究课题，优先级暂定为C级。
六、备注
〇〇壹号个人附注：
年兽的档案我写了三稿。前两稿都被被我舍弃了。总觉得我写得太像恐怖小说，不像档案。或许这东西本身就很恐怖。但是恐怖是主观感受，档案是客观记录。不要告诉读者该怎么感受，只要告诉他们事实就行。事实本身足够恐怖。
所以我删掉了那些形容词。
但我还是想在这里留下一个事实：去年除夕，我申请进入年兽的收容间。我一个人在它面前待了十五分钟。它一直在睡，独角没有发光，眼球没有转动。我在它的呼吸声中想到，这东西其实很孤独。它追踪信息，但永远无法参与信息。它感知交谈，但永远无法交谈。它被我们的每一次眼神交汇、每一次窃窃私语所吸引，但永远无法加入。
我想，这大概就是年兽传说里从来没有说清楚的那部分——人们害怕年兽，不是因为它会杀人，是因为它让你意识到，你的每一次交流，都是在对它炫耀一种它永远无法拥有的东西。
然后我意识到，我脑子里正在形成一段独白。而在年兽面前，独白是安全的。因为这里只有我一个人。
——〇〇壹号
附录：《六爻手札》相关段落
“今晚是除夕。我特意去库房检查了年兽，年兽在库房里睡了，我在办公室里一个人坐着。外面放鞭炮，很吵。我以前觉得鞭炮吵，现在觉得鞭炮好听。年总是让你沉默，让你在人群中最热闹的夜晚里变成一座孤岛。
我想起安生村里老人的规矩：守岁要守到天明，不得言语。我以前不懂，以为是敬神。现在懂了。他们在黑暗里坐着，谁也不看谁，谁也不出声，等着天亮。等了一辈子。
天亮就好了。天亮了就可以说话了。
天什么时候亮？”
——朱陆爻《六爻手札·除夕特记》，1974年除夕夜
档案结束