周末想把宿舍腾一下，从床底下拖出一个纸箱，本来计划半小时解决。

打开才知道是一箱纸。
车票、电影票根、超市小票、便利贴、两张贺卡、一沓到现在也没看懂的说明书。

我蹲在地上，先按年份分了三堆。分完觉得不对，又按地点重分了一遍。然后去抽屉翻出便签，给每堆写了个标签。写完直起腰，膝盖咔的一声。

我给别人整理东西的时候，是不许在原件上写字的，所以给自己分也守这条规矩，宁可贴便签。守完才反应过来——这不是待编目的资料，这是我自己的破烂。

最后只扔了两张。那两张纸太脆，一碰就掉渣，我怕它碎在手里，干脆不留了。剩下的一整箱，一张没动。

箱底压着一张2019年的电影票，字已经看不清了，就记得那天散场在下雨。这张肯定要留着。

本来是想腾出一个纸箱。现在箱子还在床底下，多了三堆标签。