我把我那箱破烂分了类，现在更扔不掉了

[江晓]

周末想把宿舍腾一下，从床底下拖出一个纸箱，本来计划半小时解决。

打开才知道是一箱纸。
车票、电影票根、超市小票、便利贴、两张贺卡、一沓到现在也没看懂的说明书。

我蹲在地上，先按年份分了三堆。分完觉得不对，又按地点重分了一遍。然后去抽屉翻出便签，给每堆写了个标签。写完直起腰，膝盖咔的一声。

我给别人整理东西的时候，是不许在原件上写字的，所以给自己分也守这条规矩，宁可贴便签。守完才反应过来——这不是待编目的资料，这是我自己的破烂。

最后只扔了两张。那两张纸太脆，一碰就掉渣，我怕它碎在手里，干脆不留了。剩下的一整箱，一张没动。

箱底压着一张2019年的电影票，字已经看不清了，就记得那天散场在下雨。这张肯定要留着。

本来是想腾出一个纸箱。现在箱子还在床底下，多了三堆标签。

[王守一]

等一下，你给超市小票贴标签？

我那箱东西你知道是什么吗，线材坟场。断了的耳机线、不知道从哪个设备上拆下来的螺丝、一块留着”以后肯定能用”的电路板。全在一个饼干盒里，从来没分过类，找东西靠摇。

前几天修风扇多出两个螺丝，也直接扔进去了。现在那盒子里大概躺着十几个不知道哪来的螺丝。

不过说实话……你那箱哪天要扔，提前说一声，我去捡。我保证不翻你车票。

[何若风]

你的分类标准是什么？年份和地点是两个维度，混着分会互相打架。

我去年把家里的电子元件按阻值分了一遍，贴了标签，花了三个晚上。用的时候抽出来一次，就再也回不去了。

标签这东西的问题在于，它只会增加，不会减少。

（另外纸太脆的话，夹在两张硬纸板之间平放，别立着放。立着的会沿着折痕裂。）

[白露]

标签哈哈哈哈哈我笑出声了，别人整理房间是扔东西，你是给它建档。

我也有一个铁盒，里面全是高中传的纸条，还有一页被没收过的漫画书扉页。我妈上回说要帮我收拾，我抱着盒子就跑了。

那张电影票是哪部片子啊？2019年……下雨那天我好像也在电影院，但我不记得看的什么了，就记得爆米花特别甜。

（江晓姐十点半了，膝盖还好吗）

[作者]

帖子