样品柜第三排那把挂锁卡了，钥匙拧到一半就顶住。我滴了两滴缝纫机油，来回捅了十来下，开了。管用就行。

顺手把柜顶那串备用钥匙拿下来——上任库管留下的，铁环都锈了。我闲得没事，一把一把试。

先说结论：一把钥匙，开了三个柜子。样品柜、耗材柜，还有最里面那个贴着红标的「待检」柜。

我拿着那把钥匙在过道里站了半天。不是害怕，就是……这柜子当初装锁，是为了防谁呢。

顺便说，配钥匙的师傅在南门外那条巷子，摊子边上拴了条黄狗，见人就摇尾巴。我串了六把，他说你这串太重，揣兜里早晚把裤子磨出个洞。我说管用就行，他白我一眼。

回来的路上买了个包子，手上有机油味，把包子纸印黑了一块。

钥匙串我交了，登记本上写「暂存」。本子最后一栏印着「归还日期」，我顺口问了一句这栏怎么填——管登记的老哥抬头看了我一眼，没说话，又低头写字了。