今天下午在档案室对借阅单的签名,对着对着就坐不住了。
借阅单上那个”走”字,横和竖的粗细一模一样,起笔的角度也一样。我上礼拜在 1978 年那本台账上见过同一只手——那时候它还写在批注栏里。中间隔了四年多,人的手是会变的,字写多了会松,写少了会僵,可这两处几乎没差。我把放大镜挪过去比了三次,三次都一样。
(不是我要较劲。是数值不对,我就得重来。)
顺带记一下今天的状态:胶水把两根手指粘一起,撕开的时候带掉一块皮;裁纸刀在左手食指上留了一道,不深;第七格档案柜一开就一股霉味,我咳嗽了两声,被管理员看了两眼。
我就想问一句:手工装订那几年,是不是有人专门负责抄台账?如果是同一个人抄的,这事就没什么;如果不是,那这支笔又是谁的。
——谁懂档案这一块,跟我说一声。我记不住人,但记得住编号,你报编号就行。