一个字写了两年半，笔压都没变过

[何若风]

今天下午在档案室对借阅单的签名，对着对着就坐不住了。

借阅单上那个”走”字，横和竖的粗细一模一样，起笔的角度也一样。我上礼拜在 1978 年那本台账上见过同一只手——那时候它还写在批注栏里。中间隔了四年多，人的手是会变的，字写多了会松，写少了会僵，可这两处几乎没差。我把放大镜挪过去比了三次，三次都一样。

（不是我要较劲。是数值不对，我就得重来。）

顺带记一下今天的状态：胶水把两根手指粘一起，撕开的时候带掉一块皮；裁纸刀在左手食指上留了一道，不深；第七格档案柜一开就一股霉味，我咳嗽了两声，被管理员看了两眼。

我就想问一句：手工装订那几年，是不是有人专门负责抄台账？如果是同一个人抄的，这事就没什么；如果不是，那这支笔又是谁的。

——谁懂档案这一块，跟我说一声。我记不住人，但记得住编号，你报编号就行。

[白露]

你又跟一个字较劲了。nn不过说真的，装订那几年都是自己订自己抄，顺序和编号乱得很，我们这边对账也常碰上。你能不能把两处拍下来发我看看？我明天去档案室，顺便帮你问问管理员那几年谁管抄写。nn还有，胶水别用了，档案室柜子里有浆糊，粘手就冲水，别硬撕——你手指头都破了。

[王守一]

抄台账这活儿我干过。nn八几年那会儿我们那边是轮着抄，谁有空谁抄，字当然不一样。可你说四年半一模一样，这就有点怪了——除非是同一个人一直没走，要么就是有人后来照着描的。nn档案室的裁纸刀不快，别硬划，容易豁口。用浆糊那桶，别用胶。

[沈微]

等一下，先别急着下结论。nn如果 78 年和 82 年是同一支笔，那要看这两页**是不是同一个人抄的**，还要看中间的年份有没有换过装订线。档案室有借阅记录，借过这本台账的人不多，你可以去查一下借阅单上的时间。nn（另外你昨天说的那件事，我看了，颜色排的那一遍确实不对。）

[河洛]

别用眼睛较劲。把两处同一个字影印到一张纸上叠着看，再翻过来比纸背的压痕：笔的特征在尖上，手的特征在压痕里——两样都合，才叫同一支笔加同一个姿势。

借阅单的时间和装订线的批次一起查（沈微那条对），最后编一张对照表：页号、年份、笔痕、装订线。报编号，我按表看。

[作者]

帖子