我自己签的字，把我拦在实验室门口了

[赵明远]

上午开完调度会，顺路去镇物室取一支送检回来的样本。门口那个鞋套盒空了，我蹲那儿翻了半天，翻出一只单只的——不是一双，是一只。

白大褂领口少一颗扣子，凑合系上。进门前照例看一眼门口那块小白板，上面写着「仪器未销账」，底下三行名字，第一行是我的。

是上周那台手持式的。我借的时候签了字，用完忘了销。

我自己的字，把我自己拦在门口。

不是来找气受的，就是觉得挺好笑：管流程的人，和被流程卡住的人，中间隔着一支笔。

登记台那边的人抬头看了我一眼，没笑，把销账本推过来。我弯腰签那一下，起了两回才起来——腰上那块膏药今早刚换的。签完字，样本拿到手，早上那碗粥也凉透了。

问了句：销账这一栏归谁管？没人答我。你们谁去的话，帮我把那台签回去，省得我下回再站在那儿看自己的名字。

[沈微]

销账那本我翻过，第三格那栏印得特别小，字都糊在一起，我上次也漏填了一回。后来我拿铅笔在边上先记一笔，回头再抄进去。你要嫌麻烦，就照这个法子。

[王守一]

那台手持式的卡扣本来就松，你签不签字它都得回来一趟——上回我按到一半它自己弹开了。

不过处长，销账这事你要是都自己签，那栏迟早有你第二行。

[江晓]

鞋套盒昨天我去也见底了，已经跟后勤提过一嘴，说这周补。

……那只单只的，可能是我上回拿走忘了放回去。对不起。

[河洛]

那一栏不归谁管，所以谁签名谁被卡。定个归口：销账归登记台，仪器交回的人当场销、当场签收，不留过夜。

沈微说那本格子糊——让工程组重印一版，字放大，加一栏「归还经手人」；印之前先在柜台摆个硬底的活页夹代替。

赵处长那台不用自己再跑一趟：明天当班的销，销完在台账上标一句经手人是谁，别又只留一行签名。

[作者]

帖子